스포츠 포토그래퍼의 하루는 경기 시작 몇 시간 전부터 시작된다. 현장에 도착하면 가장 먼저 촬영 위치를 잡는다. 축구라면 골대 뒤, 야구라면 1루나 3루 측 포토존, 농구라면 베이스라인이 주요 촬영 포인트가 된다. 조명 상태, 태양의 각도, 관중석의 배경까지 확인한 뒤 장비를 세팅한다. 경기 중에는 한순간도 렌즈에서 눈을 뗄 수 없다. 결정적인 순간은 예고 없이 찾아오기 때문에, 셔터를 누르는 타이밍이 곧 사진의 완성도를 결정한다. 경기가 끝나면 수백, 수천 장의 사진 중에서 사용할 컷을 골라내고, 빠르게 편집해 전송까지 마쳐야 한다. 언론사에 소속된 포토그래퍼라면 마감 시간과의 싸움은 더욱 치열하다.

이 직업을 하기 위해서는 무엇보다 스포츠에 대한 깊은 이해가 필요하다. 규칙을 모르면 다음 장면을 예측할 수 없고, 예측하지 못하면 셔터를 제때 누를 수 없다. 예를 들어 야구에서 도루 시도가 있을 것 같은 상황, 축구에서 코너킥 상황의 헤더 경쟁, 농구의 속공 전개 같은 장면들은 모두 경기 흐름을 읽을 줄 아는 사람만 포착할 수 있다. 또한 강한 체력도 필수다. 무거운 망원 렌즈를 단 카메라를 하루에 수 시간 들고 다녀야 하고, 야외 경기장에서는 더위와 추위, 비와 눈을 온몸으로 견뎌야 한다. 순발력, 집중력, 그리고 끈기가 없다면 오래 버티기 어려운 직업이다.

수입은 소속과 경력에 따라 편차가 크다. 주요 언론사 소속 포토그래퍼는 안정적인 급여를 받지만, 프리랜서로 활동하는 경우에는 건당 계약이 주를 이룬다. 대형 국제대회나 프로리그를 커버할 수 있는 수준이 되면 해외 출장 기회도 많아지고, 사진 한 장이 세계 각지의 매체로 팔려 나가기도 한다. 최근에는 개인 SNS와 유튜브, 스톡 이미지 플랫폼을 통해 독립적으로 수익을 창출하는 포토그래퍼도 늘고 있다. 세계적인 스포츠 포토그래퍼들은 올림픽이나 월드컵 같은 빅 이벤트에서 역사에 남을 한 장을 찍기 위해 전 세계를 누빈다.

스포츠 포토그래퍼가 되는 길은 정해져 있지 않다. 사진학과를 졸업한 사람도 있고, 아마추어로 시작해 실력을 인정받아 프로가 된 사람도 있다. 중요한 건 얼마나 많은 현장을 경험하고, 얼마나 많은 셔터를 눌러봤느냐다. 결정적인 순간은 운이 아니라 준비된 자에게 찾아온다. 만약 스포츠를 사랑하고 카메라를 놓지 않을 자신이 있다면, 이 직업은 세상에서 가장 뜨거운 순간들을 가장 가까이에서 마주하는 특권을 선물해줄 것이다.